Mình vẫn biết, với bản thân mình mà nói, cái buồn đã luôn là cố hữu, là thâm căn cố đế, chẳng thể nào đổi thay được. Đôi lần bó gối ngồi mà ngẫm lại, lòng tự hỏi lòng: có muốn mọi sự khác đi không. Câu trả lời là có. Thì chẳng phải, mình đã luôn cố gắng để tươi cười, thậm chí là tươi-hơn-hớn đó thôi. Thì chẳng phải, mình đã luôn phải khoác trên người một chiếc áo quá rộng, mà không phải là quá chật mới đúng, đó thôi.
                 Mấy nay, mình lại rất buồn. Cực một nỗi là không biết nói với ai, không biết bắt đầu từ đâu, vậy nên viết lên đây, đôi dòng linh tinh này...
                Hôm nay thì em gái mình ra ăn tết với chị. Đứa em này của mình, mình chưa được gặp bao giờ. Hi vọng, Tết này là tết của sự hàn gắn bao nhiêu là những vết thương đã lâu, đã cũ, nhưng chưa bao giờ lành lặn cả. Hi vọng, cả mình và nó-đứa em tội nghiệp ấy, đều gọi nhau một tiếng chị-em thật lòng...
                  Mai thì mình cúng cha. Mấy chục năm rồi như thế. Đã qua mấy chục năm rồi nhưng lòng mình vẫn luôn quặn thắt khi từng giây, từng phút phải trải qua những ngày áp Tết dài dằng dặc này. Năm nay, cha mình được nhận thêm một chút trầm hương nữa...
                     Buồn ơi!!!!

       Hôm nay, Sam của mình tròn 6 tháng tuổi. Ngần ấy thời gian đi qua, Sam đã giữ cho mình biết bao nhiêu là nỗi niềm. Qua nay, mình cứ quẩn quanh, mong nhận được một lời động viên, chia sẻ, để mình thêm vững vàng... Nhưng khi ngồi mà nghĩ, mình thấy bản thân sao mà thiển cận. Vậy là, mình lại đem Sam và Nhím ra-cũng là để chụp hình cho con...

 (Xem tiếp)

Mùa đông đã đến rồi đó, Sam ngoan của mẹ. Nhìn con xúng xính trong áo quần, mũ tất, mẹ thấy Sam của mẹ sao mà đáng yêu đến thế!

            
 (Xem tiếp)

         Mình, kể cả tuổi mụ, năm nay đã 37 tuổi rồi, làm mẹ cũng đã 10 năm. Vậy mà, đến nay mình mới được gặp, được chuyện trò, được ở cùng 1 nhà với mẹ của mình. Lần đầu tiên trong đời, mình được gọi mẹ, xưng con-tiếng con cất lên trong ngăn ngắt ấm ức, chất ngất tủi hờn và bộn bề những ầng ậng.

 (Xem tiếp)

         Trưa nay, Sam không chịu ngủ. Vậy là hai mẹ con loay hoay chơi với nhau, vừa chơi mẹ vừa lấy điện thoại chụp ảnh Sam. Sam của mẹ bữa nay gần 4 tháng rưỡi rồi nhưng mới được 6 ký thôi. Mẹ lo lo là... Hôm trước, bà Mây vào Pleiku công tác, vừa bế Sam bà vừa rủ rỉ: "Lỗi là do cái con mẹ Huế lại đểnh đoảng đây mà". Nghe bà Mây nói vậy, thốt nhiên mắt mẹ tràn nước...

 (Xem tiếp)

         Sam ngoan của mẹ hôm nay đã tròn 4 tháng tuổi rồi đấy. Vì vậy, mẹ có quà cho con. Quà của mẹ không nhiều, giàu ý nghĩa lẫn tính thực tiễn như của bố nhưng chắc chắn nó sẽ đi theo con đến suốt cuộc đời này. Đó là những tấm hình mẹ mới chụp hôm qua-chụp Sam khi con nằm nôi, ê a đôi lời với mẹ.

 (Xem tiếp)

      Mấy nay, Sam của mẹ đang tập lẫy, lẫy không được thì gắt um lên còn mặt mũi thì xước xác hết cả. Mẹ bảo: từ từ đã Sam à, để con cứng cáp hơn đã chứ. Thế mà Sam chẳng nghe, chỉ cần mẹ đặt xuống giường là hì hụi tập, lẫy được lần nào thì nghênh nghênh cái đầu, nhìn mẹ và toét miệng cười. Nhìn Sam, mẹ thương ơi là thương...
           

 (Xem tiếp)

       Khi Sam cười, mẹ rất vui. Cái cảm giác thanh thản dường như được kéo dài đến vô cùng. Và mẹ lại được Sam tiếp thêm cho nghị lực để sống, sống để yêu thương Sam nhiều hơn.

 (Xem tiếp)

       Trung thu này, Sam của mẹ vừa tròn 2 tháng tuổi. Mẹ rất mừng là ngày mỗi ngày Sam lại ngoan hơn rất nhiều. Mấy nay, mẹ cứ nghĩ: Không biết con gái bé bỏng thích được nhận quà trung thu gì... Lại nhớ, ngày xưa khi còn tí tẹo, mẹ cứ mong ước là mình được đi phố huyện để được chụp thật nhiều ảnh. Vậy nên mẹ lại chụp và post ảnh con lên, coi như món quà để mai này con có cơ hội ngắm mình khi 2 tháng tuổi nghe:

 (Xem tiếp)

         Mấy hôm nghỉ lễ 2-9, bác Tiến cho chị Bống vào chơi với Nhím. Nhím rất vui. Mẹ post lên một vài tấm ảnh bác Tiến chụp cho hai chị em nhé.

 (Xem tiếp)

     Vậy là, Sam của mẹ được 5 tuần tuổi rồi đấy. Hôm nay, mẹ chụp mấy ảnh của Sam, đưa lên đây nhé.Và mẹ muốn nói rằng: mẹ yêu Sam vô cùng!

 (Xem tiếp)

       Đến 16-8 này, Sam của mẹ vừa tròn 1 tháng tuổi. Mẹ rất mừng và hạnh phúc khi thấy được những thay đổi, dù là nhỏ nhất của con. Sam của mẹ đang dần lớn khôn-lớn khôn trong tình yêu của mẹ.

 (Xem tiếp)

ước gì người gặp được tiên

em gieo sấp ngửa đồng tiền âm dương

dẫn nhau lên trước thánh đường

thấy tiên khúc khích soi gương mắt mình.

                                               VTH-1993

  Vậy là chẳng còn bao lâu nữa, Sam của mẹ đã có thể tự hào mà hiện diện giữa cuộc đời. Cháy lòng mẹ là biết bao những mong mỏi diết da, những hi vọng thầm kín, dành cho Sam bé bỏng. Mẹ mong mỗi bước đi của Sam, ngoài tình yêu của mẹ, Sam còn được đón nhận tất cả những gì tốt đẹp nhất. Và, nhiều hơn cả là sự quan tâm, tình thương mến của một tấm lòng cay như gừng, mặn như muối biển.

Những ngày này, Pleiku đang có nắng-nắng rất thơm. Tuy nhiên, nắng lại làm mẹ mệt mỏi hơn. Bó gối ngồi trong nhà, nhìn ra ngoài sân đầy nắng, mẹ lại thấy trái tim mình thoắt trở nên yếu mềm, đong đầy những giận hờn, trách cứ. Vậy là đã khá lâu rồi, mẹ cũng chỉ biết ngồi nhìn nắng!

Mẹ ngồi nhìn nắng và tự hỏi, mai này Sam sẽ thế nào, Sam sẽ làm gì cho dù mẹ luôn biết, không ai trong chúng ta có thể tiên đoán trước tương lai của mình. Nhưng mẹ luôn hi vọng, Sam của mẹ biết ước mơ, ước mơ để biến nó thành hiện thực, đồng thời luôn hi vọng và tin tưởng vào ngày mai. Và, có một điều chắc chắn rằng, mẹ luôn bên Sam, cùng Sam đi tiếp trong cuộc đời…

           Vẩn vơ như vơ vẩn

           đi ra rồi đi vào

           giá mình là cái kiến

           khắc khoải chút bình yên

           ngẩn ngơ say quên lối

           vụn vỡ đầy chân mây

           kéo trời trong lòng tay

           rủ rê qua ngày nhớ

           chồng chéo bóng râm nằm

           nơi mặt trời chếch bóng

           sự cô lập tinh thần

           bay lên

                                    VTH, 24-6-2011

          Tháng sáu, có một ngày mình nhớ. Đó là nỗi nhớ thẳm sâu, đến da diết, đến cồn cào. Rồi, như một lẽ tự nhiên, mình cất nỗi nhớ ấy lại, trả về cho đêm. Mà đêm thì lúc nào cũng như lúc nào, sẵn sàng đón nhận tất cả những giọt yếu mềm nồng chát…

          Mình đang đi qua những ngày quá đỗi chênh vênh. Bởi vậy, mỗi sớm mai mở cửa, mình mong lắm nhận được có thể là một nụ cười ấm áp, một ánh nhìn thân thương, có thể một bàn tay bao dung, hoặc giả cũng có thể là một cuộc điện thoại, một dòng tin nhắn…, của NGƯỜI. Thì mình cũng chỉ biết mong là như thế.

          Dạo này, mình đã và đang lặng lẽ, vo tròn mình lại trong những ứ nghẹn. Âu cũng đành… Đành lòng mình cứ để tháng ngày trôi, trả nhung nhớ về miền cỏ thức.

          Tháng sáu, có một ngày mình nhớ. Vậy nên mình viết vào đây đôi dòng với một hi vọng nhỏ nhoi: Giá mà NGƯỜI đọc được, hiểu được theo một nghĩa giản dị: đọc để biết, hiểu để thương. Và, biết đâu đấy, trong một vài khoảnh khắc của mai này, những ầng ậng của mình sẽ dần dần vợi bớt…

em xòe tay

chạm phải mùa hè rất ngọt

hoa mướp đã vàng

như hoa cúc mùa thu

em xòe tay

chạm phải mùa hè rất dịu

cái nắng ngoan hiền

như vòm lá mùa xuân

em xòe tay

chạm phải mùa hè mạnh mẽ

con gió vươn vai khe khẽ

ngẩn mình sắc bàng mùa đông

em xòe tay

chạm phải mùa hè rất rộng

hạt mưa lặn vào mắt em như cánh hồng buổi sớm

mơ một dòng sông trôi

em xòe tay

chạm phải mùa hè như vội

mùa hè ơi xin đừng hờn dỗi

đồng vọng nghiêng mình

xanh biếc mắt đồng trinh

                                               VTH-1993

vâng

hạ sang

mùa vẫn nồng nàn như thuở trước

thương lại về góp nhặt những dấu mưa.

vâng

hạ sang

hoa cúc đắm đuối vàng thời lang bạt

mây tím ngắt buồn quên lãng phiêu du.

vâng

hạ sang

em 18 đề thơ lên cánh chuồn đỏ thắm

dòng lưu bút nghiêng nghiêng gói ghém một thời

vâng

hạ sang

lời tôi vụng hoàng hôn giận mãi chẳng về

bím tóc thề ngước nhìn vòm long não mênh mang

hạ sang

vâng-mùa của những đam mê!

                                                           VTH-1993

      Em ngỡ ngàng: Hạ đã về rồi đấy. Giọt nắng mới làm má em bừng đỏ. Hoa bàng non e lệ ép trang thơ. Mưa bất chợt em bâng thương nhớ: Rét nàng Bân và xao xác hanh khô.

      Giao thời: Bèo mảnh mai tím đến không ngờ. Phượng kịp đỏ cho bằng lăng kịp nhớ. Em có còn thì thầm lời con trẻ, khi ngước nhìn trái xoan!

      Giao thời: Tóc xõa ngang lưng lại vểnh đuôi gà. Em duyên dáng lá sen mềm làm nón. Con đường mòn kéo bàn chân bước chậm. Tới lớp không còn nhiều, em nói gì với thời gian!

      Giao thời: Em gửi cho ai chút nao lòng với điều đang tới; ai cất giùm em chút lắng mình về điều đang qua. Mười lăm tuổi, em còn trong trẻo quá.

      Giao thời: Em đã thấy những điều rất lạ…

                                                                                    VTH-1990

         Loanh quanh mãi mà mình không có gì mới nên post lên một cái xuống dòng rất nhiều, viết từ 1994....

                                     Chuyện của gió

                              Âm thầm thương yêu ơi

                              dâng hồn anh ngọn lửa

                              dạt dào thương yêu ơi

                              dâng hồn anh vị mưa

                              ngày xưa mây trôi về đâu

                              ngày nay mây bay về đâu

                              âu sầu hoa mưa đưa hương

                              mùa đông bông sữa vương đầy

                              hôm qua ngọn lửa còn đây

                              hôm nay cháy đỏ nơi nào

                              thương ơi làm sao không nói

                              gói hồn cho gió xôn xao

                              yêu ơi tại sao không gọi

                              gió ngồi hóa những ước ao…

                                                            VTH-1994